t167p1200

1950年，我英勇的中国人民志愿军，“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江”，开赴朝鲜，和朝鲜人民一起抗击美帝国主义侵略者。伟人高瞻远瞩道：“打的一拳开，免得百拳来”。志愿军开赴朝鲜，御敌于国门之外，保家卫国，涌现出无数...

日本老一辈学界曾有个说法——要是当年中国没出兵朝鲜，美国大兵压根儿不会跨过鸭绿江。可有意思的是，美国自己倒掏了3000多本专著来"复盘"这场仗，字里行间都在说同一件事：志愿军的打法，把他们打服了。1950年，新中国刚满一岁，国内到处都是战争留下的创伤，百废待兴。国内还有残余的土匪没肃清，台湾问题也没解决，北方的苏联也不是完全可靠的邻居。就在这么困难的时候，朝鲜半岛战火纷飞。美军一路向北推进，很快就到了鸭绿江边。那时候，美国是世界公认的头号强国，有着辉煌的战史，他们觉得这场战争肯定能很快打赢。一些日本学者认为，美军只是想控制朝鲜半岛，不会越过鸭绿江，中国要是出兵帮朝鲜，肯定不划算。美国中情局的专家甚至说，给中国再大的胆子，他们也不敢出兵。但很快美军的炸弹落到了丹东，鸭绿江大桥被炸断，还派第七舰队开进台湾海峡，这明显就是把战火烧到了中国家门口。中国高层很清楚，“唇亡齿寒”，如果朝鲜被美国控制，中国就会像没了嘴唇的牙齿，毫无安全感。所以，中国做出了抗美援朝、保家卫国的决定，这是为了国家生存不得不做的选择。大家都知道，这场战争中美双方实力差距巨大。美军装备先进，坦克、飞机、重炮应有尽有，后勤补给也很充足。而志愿军刚经历完内战，武器大多是步枪、刺刀和手榴弹，只能靠两条腿在山里行军，经常缺衣少食，吃炒面就着雪就是一顿饭。可就是这样装备简陋的志愿军，凭借着高超的战术和钢铁般的意志，把美军打得晕头转向。志愿军擅长夜战、伏击和穿插分割，让习惯了正面硬刚的美军难以招架。在长津湖，零下四十摄氏度的低温下，志愿军穿着单薄的棉衣向美军冲锋，有的连队甚至整连被冻成冰雕，还保持着战斗姿势。在铁原、上甘岭等战役中，志愿军更是展现出了惊人的意志力，用血肉之躯抵挡美军的进攻。后来，美国陆军写了127份失败报告，学界还出版了3000多本专著来复盘这场战争。这些专著字里行间都透露出，志愿军的打法让他们心服口服，他们严重低估了志愿军那种不怕死的决心。最终，美军第一次在没有胜利的停战协定上签字，这对他们来说是前所未有的事情。日本学界战前觉得中国不敢和美国对抗，可当志愿军把战线从鸭绿江推回三八线后，他们的态度就变了。虽然有人还酸溜溜地说中国是“多管闲事”，但更多的是对中国惊人意志力的敬畏。抗美援朝这场战争，彻底让西方列强明白，“在东方海岸架起几门大炮就能征服一个国家”的时代一去不复返了。

毛岸英牺牲后，毛主席对老友周世钊说：“你说我不派他去朝鲜，他就不会牺牲，这是可能的，但你想一想，打仗总是要死人的，我作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？”1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江赴朝作战，在志愿军司令部的名单中，有一个特殊的名字——毛岸英，职务是俄语翻译兼机要秘书。毛岸英当时28岁，曾在苏联留学8年，精通俄语，由于志愿军与苏联顾问需要频繁沟通，他的语言优势使他成为司令部不可缺少的工作人员。志愿军司令部设在朝鲜平安北道大榆洞，这里距离前线约50公里，司令部工作人员每天要处理大量军事电报和作战文件。11月25日上午，美军出动大批飞机对志愿军后方目标进行轰炸，上午11时30分左右，4架美军F—80战斗机突然出现在大榆洞上空。当时毛岸英正在司令部作战室工作，负责翻译一份苏联军事顾问的建议书，防空警报响起后，大部分人员迅速转移到防空洞。由于要保护重要文件，毛岸英和参谋高瑞欣留在作战室继续工作，美军飞机投下的燃烧弹击中了作战室，两人当场牺牲。事发后，志愿军司令部立即向国内报告了这一消息，11月26日，彭德怀司令员亲自发电报给中央军委，详细汇报了空袭经过。接到电报后，中央军委请示是否要将毛岸英遗体运回国内安葬，当时运输条件很困难，从朝鲜到国内需要经过多道关卡和长途颠簸。毛泽东收到请示后，考虑了很久才做出答复，他表示毛岸英应该和其他牺牲的志愿军战士一样，就地安葬在朝鲜。据统计整个抗美援朝期间，中国人民志愿军共有20来万人牺牲，除少数高级指挥员外，绝大多数烈士都安葬在朝鲜境内。毛岸英最终被安葬在平安南道桧仓郡的志愿军烈士陵园，这座陵园建于1957年，是朝鲜境内最大的中国志愿军烈士陵园。陵园内安葬着多名志愿军烈士，毛岸英的墓碑与其他烈士的墓碑样式完全相同。除了毛岸英，当时还有其他领导人的子女参加了抗美援朝战争。当时的干部子女参军有严格的程序，他们必须和普通青年一样通过政审、体检等环节，不能享受任何特殊待遇。1950年代初，新中国刚刚成立，各级干部的待遇标准都很低，即使是中央领导人，子女也要靠自己的能力安排工作和生活。毛岸英牺牲时，他的妻子刘思齐正在苏联留学，知道三年后才得知消息。回国后刘思齐被分配到师范学院工作，担任俄语教师，她从未因为是毛岸英遗孀而要求特殊照顾，一直在教育岗位上工作到退休。1958年，志愿军全部撤出朝鲜回国，但包括毛岸英在内的万名烈士永远留在了朝鲜，他们的英名刻在各个烈士陵园的纪念碑上。桧仓烈士陵园每年都有中朝两国人民前来祭扫，陵园管理人员介绍，毛岸英的墓前经常有鲜花，但都是普通民众自发献上的。1990年代以后，随着中朝关系正常化，越来越多的中国人到朝鲜祭扫志愿军烈士，毛岸英的墓成为人们缅怀志愿军的重要场所。2009年，桧仓烈士陵园进行了大规模修缮，朝鲜方面重新整理了烈士名录，确保每一位牺牲的志愿军战士都有准确的记录。现在的陵园占地约9万平方米，绿树成荫，环境优美，纪念碑上用中朝两种文字刻着“中国人民志愿军烈士永垂不朽”。每年的清明节和抗美援朝纪念日，中国驻朝鲜大使馆都会组织祭扫活动，使馆工作人员会为每座墓碑献上鲜花，包括毛岸英的墓。对于那个年代的选择，每个人都有自己的理解，但历史已经证明，正是有了这样的牺牲和奉献，才有了今天的和平与发展。你对那个时代领导人子女参军参战有什么看法？信源：“自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢？”——共青团中央

金正恩：永世不忘中国人民志愿军烈士。7月27日，朝鲜平壤牡丹峰区的友谊塔前，金正恩缓缓放下花圈，鞠躬致敬。这一天是《朝鲜停战协定》签署72周年纪念日。朝中社的报道让无数人想起72年前那场改变亚洲命运的战争——1953年7月27日深夜22点，板门店的签字桌上，中朝代表与“联合国军”代表共同按下手印，一场持续3年零1个月的血火之战，终于画上句号。友谊塔不是普通的纪念碑。1959年，朝鲜政府在平壤最显眼的位置建起这座白色大理石塔，塔身刻着134块云纹砖，象征中朝两国“风雨同舟”。塔内保存着11.4万册中国人民志愿军烈士名册，每一页都浸透着血与泪。金正恩每年都会在停战纪念日前来献花，2025年也不例外——他弯腰整理花圈缎带时，缎带上的“中国人民志愿军烈士永垂不朽”在阳光下格外醒目。这场战争对朝鲜有多重要？数据会说真话：朝鲜战争中，中国出动240万志愿军，19.7万人长眠异国；朝鲜则动员全国1/3人口参战，25万士兵战死。金正恩在献花时说的“永世不忘”，不是口号，而是刻在民族记忆里的誓言——没有志愿军的“雄赳赳气昂昂”，就没有今天朝鲜的立国之本。1953年的板门店，签字笔划过的不仅是纸面，更是一个时代的分水岭。美国原以为3个月就能结束的战争，被中朝联军拖成拉锯战。上甘岭的炮火密度超过二战最高水平，志愿军用血肉之躯挡住钢铁洪流。停战协定生效那晚，板门店的钟声响了整整10分钟，全世界都听见了：亚洲不再是可以随意践踏的“后院”。72年过去，世界变了，但中朝友谊没变。金正恩献花时特意提到“祖国解放战争的伟大胜利”，这话里有两层深意：一是朝鲜始终把志愿军视为“并肩作战的兄弟”，二是中朝用鲜血证明，小国也能靠团结打败霸权。如今朝鲜的核威慑、中国的军事现代化，某种程度上都是那场战争的“遗产”——它让亚洲国家明白：尊严，得靠自己争取。金正恩把这仪式感拉满，也代表了友谊塔不是摆设，它像一本活的历史书，每年提醒朝鲜人：今天的和平，是爷爷辈用命换来的。金正恩去献花，相当于对着全国人民说：“咱不能忘本。”而且这情分是“打出来的”。中朝不是“酒肉朋友”，是战场上背靠背的战友。志愿军帮朝鲜守住了国土，朝鲜也用全国之力支持战争——这种过命的交情，比任何外交辞令都实在。现在国际局势复杂，中朝加强传统友谊，其实是在告诉世界：亚洲的事，亚洲人能自己解决。72年前的停战协定证明了这一点，72年后的今天，这种“亚洲自信”依然需要。金正恩献花那天，平壤下着小雨。友谊塔前的松柏在雨中更显苍翠，就像中朝友谊——历经血火，却愈发坚韧。72年不是终点，而是新的起点。毕竟，和平需要守护，而守护和平的人，永远不会忘记那些为它献出生命的人。

7月26日，朝方的领导人参谒了中朝友谊塔并献花圈，表达对志愿军烈士的哀思。这似乎是中朝关系回暖的信号，那么这是否也在为朝方时隔6年的访华行程在做前期准备呢？实际上这次参谒中朝友谊塔的行为，和之前相比有两个大的“特殊之处”：第1，今年的纪念日并不“逢五逢十”。实际上，朝方的领导人并不是每年都会参谒，一般都是选择“逢五逢十”的重大纪念日。比如抗美援朝70周年（2020年）、停战协定签署60周年（2013年）、中朝建交75周年(2024年)等。今年只是停战协定签署72周年，此时参谒的确非常特殊。第2，这是近些年以来，少有的“连续两年”参谒。实际上，朝方的外交动作非常缜密，任何重大动作，应该都有其背后的外交信号和宣传目的。而此时重新回顾中朝的传统革命友谊，恐怕既是为了恢复和发展两国的关系，也是为了朝方时隔六年的访华来做准备。实际上，朝方访华的需求的确在快速增强，内外部条件也逐渐具备，主要体现在三大方面：其一，特朗普重返执政，他可能很快就要重启与朝方进行无核化谈判，否则就会效仿伊朗，扩大对其的极限施压；第二，韩国内部出现了重大变化，保守派的尹锡悦被弹劾下台，而进步派的李在明上台。这使得朝方看到了重启南北对话的机会；第三，如果朝方想要重启无核化谈判，换取美国解除制裁的话，中方是其唯一的抓手和可以依靠的力量。因此，必须重新建立起与中方有效沟通的管道。9月初，中方即将举办抗战胜利纪念和阅兵活动，如无意外的话，朝方应该也会派遣高级代表出席。这可能是中朝进行直接交流的重要机会，如果朝方有意愿访华的话，这可能也是一个重要的对话机会。#头号创作者激励计划#

金正恩向中朝友谊塔献花圈：“永志不忘中国人民志愿军烈士” 朝中社7月27日报道，朝鲜劳动党总书记、国务委员长金正恩26日在朝鲜首都平壤参谒中朝友谊塔，纪念朝鲜祖国解放战争胜利72周年。

1951年，志愿军飞行员刘玉堤奉命返航途中，无意间向云层下面瞟了一眼，竟然看到了一群黑压压的敌机，足有50架。那些铁家伙正排成整齐的楔形编队，机翼在阳光下泛着冷光，像一群盘旋在草原上空的秃鹫，正朝着志愿军地面部队的...

1951年，美军俘虏了一个17岁的志愿军战士，美军用电话线把他捆住，连夜拉去领赏，然而，让他们没想到的是，就是这个小战士，把他们耍的团团转！常同茂，1934年出生在河南巩县一个普通农家，家里靠种地过活，他排行老三。从小他...

抗美援朝时，他一人歼敌400余人，立下汗马功劳，复员时却因工作人员写错一字，苦干33年临时工，直到退休后，老英雄的英勇事迹才终于被曝光。一架美军F-86战机拖着黑烟坠入山谷，志愿军阵地上爆发出短暂的欢呼。1952年深秋，朝鲜上甘岭537.7高地的战壕里，23岁的蒋诚却没时间抬头看一眼。他迅速调整重机枪角度，瞄准远处扑来的敌军步兵，子弹如暴雨般倾泻而出。硝烟呛得他喉咙发干，右腹一阵刺痛——弹片撕开了他的军装，鲜血混着泥土淌下。他低头瞥了一眼，咬牙将流出的肠子塞回腹腔，用绑腿草草裹紧，继续扣动扳机。阵地前，敌军的尸体堆成了小山，战后清点，竟有四百余人倒在他的火力点前。这位来自重庆合川的农家子弟，用一挺重机枪，书写了抗美援朝战场上的传奇。可谁能想到，这段震天撼地的战功，竟因一字之差，沉寂了整整三十六年？那一天，蒋诚所在的志愿军12军31师92团机炮连，坚守在上甘岭战役的最前沿。537.7高地不过三平方公里，却成了中美双方争夺的炼狱。美军投入6万兵力，300余门大炮，170多辆坦克，3000多架次飞机，炮弹如蝗虫般倾泻，每秒6发的火力密度，将山头削低了两米，岩石炸成粉末。志愿军阵地尸横遍野，蒋诚的连队从百余人打到只剩三个活人。排长被燃烧弹烧成焦炭，战友的呐喊被炮声吞没。他却像钉子般扎在战壕里，眼睛布满血丝，枪管烫得几乎握不住。敌机低空俯冲时，他果断将枪口抬高，250发子弹泼向机头，硬生生将一架F-86打得冒烟坠毁。这在步兵战史上堪称奇迹，连《志愿军报》都以头版头条报道：“我部机枪手首创击落喷气式战机纪录！”战斗的代价是惨烈的。蒋诚腹部的伤口深可见骨，军医在丹东野战医院为他缝了四层针，弹片足有小孩巴掌大。战后，他被授予一等功，志愿军司令部签发了一份《革命军人立功喜报》，详细记录了他的战绩：歼敌四百余人，击毁敌重机枪一挺，击落敌机一架。可这封喜报却未能送到他手中——工作人员将地址“隆兴乡”误写成“兴隆乡”，邮递员在合川县跑遍了村落，查无此人，只得退回县档案馆。荣誉被尘封，蒋诚的名字也随之沉入岁月的长河。1955年，蒋诚带着一身伤疤复员回乡。没有欢迎仪式，没有鲜花掌声，甚至没有一份正式工作。他揣着部队发的16尺布票和一条毛巾，回到隆兴乡的泥土房，重新拿起锄头。村里人只知道他当过兵，却没人晓得他在上甘岭的壮举。他从不提起，也不抱怨，默默干起了农活，偶尔在铁路工地或公社打零工，挣点微薄的工钱贴补家用。寒冬里，腹部的旧伤像针扎般刺痛，他却从不吭声。妻子陈明秀劝他找组织反映情况，他只摆摆手：“战友们都埋在朝鲜了，我活着回来就不错了。”蒋诚的沉默并非无为。1964年，他凭着一手过硬的蚕桑技术，成了隆兴乡蚕桑站的临时工。桑树林里，他弯着腰教村民剪枝育苗，忙时五天五夜不合眼，连妻子临终都没能见上最后一面。他用自己的积蓄帮困难户买蚕种，带出了一片桑园，让乡亲们的口袋渐渐鼓起来。可这份工作，始终是“编外”的，工资微薄，家里五个孩子常穿着补丁衣，吃不上荤腥。即便如此，他从没向组织提过自己的功勋，甚至连军功章都压在箱底，生怕被人说“邀功”。1983年，隆兴乡修路工程因资金短缺停摆，民工们蹲在路边抽闷烟。蒋诚抽完三根“经济牌”香烟，猛地站起身：“接着干！工钱我来想办法！”那天夜里，他摸黑走20里山路，用“人民功臣”的身份在信用社贷下2400元——相当于当时工人五年工资。路修通了，村民的日子好过了，他却背上巨债，儿子蒋明辉卖掉婚房才帮他还清。乡亲们夸他“蒋英雄”，他却只笑笑，蹲在田埂上啃冷馒头，膝盖露补丁的军裤在风里微微抖动。时间转到1988年，合川县师范学校校长王爵英在修县志时，无意翻出一封泛黄的喜报。背面写着：“蒋诚，上甘岭战役歼敌四百余人，击落敌机一架，荣立一等功。”王爵英猛然想起学生蒋启鹏的哥哥，赶紧托人去蚕桑站找。消息辗转传到蒋诚耳中，他正提着水桶给桑树浇水，接过喜报时，手抖得像筛糠。县政府核实后，当月发文将他转为蚕桑站正式职工，补发工资，安排住房。可蒋诚却推掉所有表彰仪式，只要求把补发的钱捐给镇上小学。他说：“这事过去了，战友们的命换来的胜利才最重要。”蒋诚的故事渐渐传开，乡亲们才知道，这个常帮人挑水、赊酱油的老汉，竟是上甘岭的神射手。2019年，记者问他：“藏功名半辈子，亏不亏？”蒋诚摸着腹部的伤疤，眼神清亮：“我战友埋在朝鲜的雪里，我能活着种树、修路，知足了。”2023年1月5日，这位93岁的英雄在隆兴乡去世，留下的是上甘岭的传奇和一颗永不褪色的赤诚之心。

1951年初，金日成十分固执的要求志愿军南下继续追击美军，彭老总等人多次劝说无果，最终生气的彭老总表示：要追你们就自己追去，我们只做后勤保障，此言一出，金日成傻眼了。1951年1月，朝鲜半岛的冬夜寒风刺骨，三八线附近的...